Bar-Zing

 

Une des premières choses à retenir c’était d’apprendre LE signe de LA croix.

 

- Au nom du Père, du Fils, du Saint Esprit, amène !

 

- Non ! c’est pas « amène ». C’est AMEN. Si tu viens pour plaisanter tu vas déchanter.

 

Notre famille ne pratiquait pour ainsi dire jamais.

 

Le baptême, la confirmation, le mariage, l’enterrement et ça y était, hop ! Hop ! 2000 ans de christianisme étaient franchis en trois ou quatre enjambées.

 

 

La situation de ce brave gars était vraiment désespérée. Aussi m’efforçais-je en pensée de lui apporter un supplément de courage.

 

Ryal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Tout au début d’octobre suivant la fin des grandes vacances, la reprise des leçons religieuses, celles du catéchisme était signalée … Ma mère avait lu ça sur une affichette manuscrite collée contre la vitrine du boulanger et lisible de l’extérieur.

 

 

Papa et Maman ne se disputèrent pas quant à savoir s’il fallait l’envoyer ou pas l’envoyer, leur fils, faire la communion solennelle.

 

- C’est l’habitude dans les familles du quartier. Pas une croyance : une habitude. Emmène le si tu veux.

 

Ma mère se préparait à être reçue par Monsieur le Curé qu’elle ne connaissait ni des lèvres, ni des dents – ni d’Ève, ni d’Adam. Cet important personnage n’allait-il pas lui reprocher de ne jamais la voir dans le confessionnal ? Seulement voilà, ce locataire du presbytère était absent le matin où madame ma mère m’accompagna devant l’Église Saint Paul. Elle n’en fut pas déçue mais soulagée.

 

Deux hommes en soutane, inconnus pour nous inconnus d’eux, recevaient les petits nouveaux catéchumènes de la Paroisse. L’un Abbé Chevalier, l’autre Abbé Sauvageot.

 

- Sauvageot ! Un abbé Sauvageot ! répéta mon Père en cassant un croûton de pain de midi dans sa soupe du soir. T’es sûr ? j’en ai connu un de Sauvageot quand j’étais troufion en 40.

 

- Ah ! ah ! Quand tu t’enfuyais en Suisse pour contourner les boches et les surprendre dans le dos ?

 

- Tais toi ! Fais pas le moqueur. Sauvageot ! Tu vas lui demander si c’est lui s’il se souvient de moi. Par exemple, Sauvageot !

 

Et Papa ajouta avec l’air entêté de quelqu’un qui se remémore dix siècles d’avant sa naissance : je dois avoir une photo de lui et de moi. Je vais chercher.

 

Ryal

 

 

 

Inquiète, embarrassée, assez timide et ayant mal dormi, ma mère retardait le moment de quitter la maison pour m’emmener chez les curés. Ç’allait être le début de mes leçons de catéchisme.

 

Maman avait espéré que sa belle-mère se chargerait de m’accompagner. Celle-ci avait répondu quelque chose comme :

 

- C’est à vous d’y aller. Pas à moi. Si vous étiez morte, j’y aurais été à votre place. Mais ce n’est pas le cas.

 

Quant à moi, fils de Batman et de la Panthère blonde, ce catéchisme tombait vraiment mal. Il me faisait perdre le repos de la matinée de mon jeudi sans école.

 

Nous allions partir pour apprendre à dire bonjour à Dieu quand ma grand’mère s’exclama : Et ses chaussettes ? Vous ne lui avez pas mis de chaussettes ! Il ne va tout de même pas aller à la messe sans ses chaussettes !

 

Ayant enlevé mon béret comme c’était conseillé (un conseil en forme d’obligation) je m’arrangeais pour être proche de cette étonnante cuvette pleine d’eau dont m’avait parlé mon père, et que les anges pleins de spiritualité appellent : bénitier.

 

Dirigeant de côté mon regard, j’espérais apercevoir les célèbres grenouilles … Mais rien. Je ne les vis pas. Pas même une.

 

Ryal

 

 

Le retour 

Une fois encore, BAR-ZING a réussi à échapper aux mille dangers de Paris-Pourri.

 

Le revoici dans Montluçon se dirigeant pédestrement sur l'ancienne avenue Napoléon III. En bout de course, à contre jour, on distingue la silhouette cent fois mutilée du Château dit « des Ducs de Bourbon ». 

Du côté sud de ce bâtiment et de chaque côté d'une grande grille deux lions noirs grossièrement taillés dans de la pierre de Volvic, ont l'air de gronder l'un contre l'autre. 

Un après-midi de septembre, alors que j'allais entrer en adolescence, j'entrepris d'épater deux filles, l'une Nicole, l'autre dont le prénom me fuit. J'empoignais la grille non pour la tordre mais pour l'escalader et m'installer à cheval sur un lion. Bien perché, je m’apprêtais à fanfaronner lorsqu'une voix d'adjudant jaillie d'une tête lointaine hurla quelque chose de vraiment pas gentil dans ma direction. 

Je descendis aussitôt de ma monture pendant que mes deux copines regardant vers la prison à l'autre extrémité de l'esplanade, s'écriaient : Il ne fait pas de mal Monsieur ! 

J'approchais de ma onzième année et je venais d'obtenir de ma mère de ne plus porter une culotte courte pendant ma dernière année de présence à l’École Voltaire.

La boite aux lettres s'est fendue d'une ouverture pour l'entrée du Bulletin Municipal « Montluçon notre Ville ». La feuille d'impôts en même temps, cachée dans une enveloppe coloriée comme un prospectus publicitaire. S'en fallut de peu que Bercy Racket terminât dans la poubelle. 

Le Bulletin Municipal, je le lus par çi par là pendant mon adolescence. J'y appris que messieurs les élus faisaient construire l'ENET au moment même où, dans les bistros du quartier Blanzat, les ouvriers tapant la belote prévoyaient pour dans pas longtemps la fermeture définitive des z'usines Saint Jacques. Aujourd'hui, j'ai l'impression que c'est kif kif comme avant-hier l'ambiance pépère du rédactionnel et de la maquette de ce Bulletin. Sauf qu'il y a de la couleur, sauf que la publicité s'absente. Fin des années 50, nous avions droit aux ameublements de l'un Ducreuzet, de l'autre Bodmer ... 

Pour l'inauguration de la première tranche des travaux de l’École professionnelle, il y eut Monsieur Nègre … Non, je me goure, ce n'était pas Nègre, le maire. C'était Southon. André Southon. Mon père serra la main du tout premier directeur : Boucheret, si j'ai bonne mémoire. « On a été à l'école ensemble » dit mon père en rangeant soigneusement sa main dans la poche de son pantalon. 

Boucheret, ce n'était pas le type qui riait façon dentifrice. Il mâchouillait souvent une allumette qu'il n'allumait pas. « C'est pour s'empêcher de fumer des clopes devant nous! » racontaient les élèves internes – car il y avait un internat. 

Il y avait aussi la Surveillante Générale, assez courte sur pattes, toujours les fesses et les cuisses moulées dans une jupe étroite mais longue ; et qui faisait de la provocation de bordel en traversant pendant la récréation la cour des grands garçons puceaux. 

Tiens ! page 29, le Bulletin Municipal d'Avril invite les familles montluçonnaises pour un « Concours des Maisons fleuries ». 

Je participe. 

Regardez, que dis-je ? admirez ma superbe pelouse de pissenlits superbes.

 

Bar-Zing